进入到一家之言，却不怎么理直气壮了。 放弃善恶、美丑、忠奸，而探寻和展示真假与冷暖，是要勇气的。世界远没有爱国青年眼中看去的简单，真和暖可能穿着恶丑奸的外衣，而假和冷也经常披着善美忠的羊皮。如果还在善恶、美丑、忠奸的立场上骂来骂去，张爱玲地下有知，岂不笑煞。 就看看老吴吧，冷冰冰的布置任务，“不要发问，也不要思考”，“忠诚！”，以革命的面目理所当然地牺牲别人，人命对他只是工具，理直气壮，“这就是干情报的”，出事了就他跑得快。而易，却一直不让王接触他的工作，因为他知道那有多么丑恶黑暗，他不想让爱的人知道这些，这难道不叫做温暖吗。 戏里王佳芝最长的一段独白(对老吴)，我想应该是很重要的暗示： “他比你们还要懂得戏假情真这一套。……在黑暗里，只有他知道这一切是真的。” 我自认为而相信，“戏假情真”几个字乃是此戏的戏眼。 戏在王佳芝生活里，是多么重要，又是怎样在潜意识里左右她的行为—— 开始，香港电影院里潸然泪下； 大一的学生就登台做主角，投入而成功的演出，天生的当家花旦，众星捧月，公共汽车上的得意和惬意； 革命青年在香港的行动，她好像完全没想到处境险恶，完全当成一出戏来演，轻松自如，小试牛刀； 失败了，沦落上海，省下点钱还不忘到电影院里奢侈一把； 终于重新有了机会继续旧戏，踌躇满志，专注而尽心的准备； 第一次得手后嘴角得意的笑； 第二次易家偷情后，赶紧联络组织，希望尽快行动。在此前，她还不过是个高超的演员，自己置身戏外，掌握着剧情。此时却隐隐流露出害怕，这害怕是因自己渐渐入戏，情已动，怕会无法自控； 此后，彼此信任加深，情越陷越深，自己挣扎在戏里戏外，痛苦不堪，早已不求全身而退，只求同死。老吴的“陷阱”一词，本来是事实，竟让她大动脾气，吐出真言。此时的她早已陷入戏中，不可自拔。她已经怀疑自己的身份了，甚至觉出这革命的荒谬：“你当这个陷阱是什么？” 艺伎馆一曲天涯歌女，倾吐心声，情动老易，以宝石赠之。虽然革命行动继续着，却完全被动做戏，例行公事而已。为何不彻底背叛？那一样是毁灭。终究无法两全，结局已经注定，就看怎样走向它去。 她把老易设进陷阱，没有背叛戏，然而情已经背叛，她肯定早就犹豫着如何结局，思前想后没有主意。让易先生死？她一定会随他而去的，然而易到死也无法知道她的心。“你跟我在一起。”终于让她下定决心，让他逃脱，自己赴死。此情既明，又有何惧？ 最后拿出药丸的一刻，突然闪过脑际的，竟然是三年前流连舞台的一幕：猝然一声“王佳芝”将她唤醒。是啊，此时才明白吗？戏其实早已结束了，那么手中这枚戏里的道具，怎么还有吃下去的必要？ 易先生也认为自己身在戏中吗？自然，清楚得很。影片里数次提到他的戏论： 对太太们，是戏。易太太有言：“做戏给你们看的”。 对工作，更是戏。“比你懂怎么做娼妓”。 别人在他眼里，是戏。“跟着粉墨登场的一般人，还在荒腔走板地唱戏”。 对王佳芝，开始无疑是戏，而且是早已习惯的一出。然而后来变了，开始理由很简单：“你为什么这么美”，天涯歌女后看成知音。从人人做戏的舞台上下来，他需要一个卸妆的后台，松弛疲惫的神经。他觅到一份真情，他的心没来由地柔软下来。是否还有个地方，能让我靠航，是你的胸膛。唯水做的女子方可为知音，这个道理贾宝玉同学早知道，一般人怎能知道呢。 问世间，何谓真？何谓假？人生幻梦，唯有情真。一个爱戏如痴的女子，一个惯于做戏的男人，双双犯了演戏的忌讳，被一份真相吸引。然而在乱世红尘，这份真却是一幅巨毒，得到就是毁灭。像偶尔吹到一起的两片落叶，注定明朝就要分离。